知道郭顶要出新专辑,是一年前与圈内好友吃饭,无意间听到的消息。
是郭顶吗?是当年唱着好听的R&B,在豆瓣走红的那个郭顶?他终于要发新歌了,这几年,他去了哪?这是萦绕在我心头很大的疑问。
那时候正在忙一个音乐综艺项目,总导演非常欣赏郭顶,得知他要有新作品问世,一直想邀请他过来,但那时他正潜心筹备专辑,几次邀约也并未成行。经纪人直言,他害羞且执拗,似乎并不适合在电视节目中露面。说来也不奇怪,一个人,若能耐得住七年的寂寞,他一定并不急于让全世界知道他是谁,他在做什么。
可是即便不刻意经营,许多人的青春记忆里,都有过郭顶,因为《我们俩》,还有那张叫《微微》的专辑。时间退回到2009年。如果你曾经在七年前,活跃在豆瓣,或者Songtaste,想必会记得一个面目模糊,戴着黑框眼镜的少年,记得那个蓝天白云,浅绿色,看不清歌手面孔的封面。
那是郭顶的第二张专辑,网络发行,没有实体。他刚刚出道不久,年轻极了,不知天高,热情似火地爱着音乐。但那些年,正值音乐产业被互联网撞得晕头转向,盗版Mp3把CD一张张碾碎。那时,一个完全没有宣传费用的团队,并没有把郭顶这个人做到多红,但那首《我们俩》,在当时那个微信微博并不发达、短视频风口也尚未到来的时候,在Songtaste的分享,已经高达两千多万次。多到爆炸的分享量,和文艺青年上万次的豆瓣短评,并没有让郭顶在幕前停留太久,也并没有给郭顶的生活带来多么大的翻天覆地的改变。后来,他转做幕后,给别人写歌,一晃就是7年。
那是郭顶的第二张专辑,网络发行,没有实体。
直到这张《飞行器的执行周期》,直到朋友圈有人转《水星记》,直到越来越多人在说,郭顶回来了,直到网易云音乐的评论爆棚。我才发现,郭顶又在文艺青年里红了,一如从前,还是靠好作品。
七年后重新出发的郭顶,一点也没有对不起这七年的积累和沉寂。
只是,这次作品,在听的时候,有点疑问。印象中的那个微笑少年不见了,整个专辑,充满金属感,疏离感,甚至连郭顶的嗓音,都多了嘶嘶的沙哑和浓重的鼻音,他的演唱方式和表达方式,似乎都更冷酷,更独特,但又说不清,到底是哪里做了改变。后来,我在北京东边一个版纳州治疗癫痫病去哪里好咖啡馆见到了郭顶。出乎我的意料,他并没有当年那种青涩少年模样,反倒是一身黑,留着半长的背头,有点摇滚青年的派头。算不上一见如故,但两个陌生人,就那么畅快地聊了惠济军海医院脑科癫痫一个多小时的音乐,在堵车和焦躁的北京,很奢侈。有意思的是,而今的郭顶,提起过往,反倒表示“有点不知该怎样面对”。“那种状态反而让我觉得不真实。”与他交流后明白了,我对这张专辑的感受为什么会有那么不同,原来,在他的定义中,7年前的自己,更像是“在某种状态中”演唱,但而今这张,他反而保留了音乐的瑕疵状态,为了找来古旧的乐器,他或淘,或借,为了保留音乐真实的质感,他放弃了曾经工厂化的制作方式,回归到60、70年代,全真乐器演奏,哪怕麦克风的摆位都好好研究,然后,一手一脚,如工匠一般制作。
那些不够长的拍子和不够准的音,是真实的音乐,不是罐头,不是流水癫痫治疗费用高吗线制品,不是虚假的完美。
7年前的自己,是“在某种状态中,有点刻意微笑地歌唱”,而长大后的郭顶,一直在头脑中构思和寻找一个好故事。终于在两年前,他构思好一个有科幻感,却在探讨人与人之间关系的故事——一个飞行器的出发和落地——又找到了对自己没有一点束缚的团队,然后,决定再次用一张完整的作品面对世界。
“我变成了一个正常人。”
坦然,不刻意快乐也不刻意纠结。“保持一种常态”,我曲靖市儿童癫痫病医院哪家好想,这就是当下的郭顶,和记忆中那张“乖乖牌”郭顶,很不同的样子吧。“幽暗、有一些深邃,略微压抑,有点严肃。我演唱时甚至用到了模糊语感………我希望把声音当做乐器的呈现方式,譬如,把声音当做一个黑管来演奏。”郭顶一直在寻找一些合适的词汇,来形容这张打磨了两年的专辑,以及其中蕴含的,细致到有限的听觉细节。连郭顶自己都没有想到的是,本以为自己“只有三五粉丝”,但这回,伴随着新专辑的发出,网友和歌迷的记忆,再次掀起水花。每首歌几乎都有上千条音乐评论,有人说他从小学陪伴到高中,有人说他等了11年终于又等到一张扎扎实实的实体。
他依然渴望真实的交流和评价。
看重“乐评”的力量,依然坚信,音乐的聆听需要引导,所以他坚持和每个为了他的音乐书写的人见面聊天。但他又说:“专辑发出的那一刻,就不是我的,是大家的了。”
从7年前的走红,到而今的重新来过,他一直秉承,无需虚假的钻营和强行的讯息灌输,好的作品可以找到对的人。就像我们在茫茫宇宙之中,找到那份对的缘分,找到,可以为之努力一生的事业。
“音乐从来没有放弃过我,我也没有放弃过音乐。我一直坚信,音乐不是很主流的东西。它小众,也不能让你一夜暴富。一定是由于一个原因,一定是深爱,或者,不做这件事,不知道该干什么,于是我们才选择它。”
很后我们还聊起我做音乐杂志的那几年,干了一杯梅子酒,相视大笑。
专辑中很爱的一首慢歌,也是“一听即转发”式的情歌作品。但郭顶这首歌的想象力让人吃惊。没有当下歌词中常见的直白,用了一种很港式的表达方式,略清冷,略压抑的措辞,描述“水星”与“太阳”之间的关系,看似与天文事件有关,略微“科幻”,却又近乎人情。郭顶如此解读:水星虽然依附太阳,但也许水星会生气,会逆行。你看,太阳一直自顾自的走,别人都追随它转动,人与人之间也许有这样的可能。当离你很近的人,你却不能靠近,你心里是怎样的状态呢?人与人之间,也有这样的状态。有好感,但无法靠近,靠近就崩了。保留这种距离,比你想太多要好。人们是相互吸引,也是相互排斥,就像星球的相互关系一样。再自我的人,也一定会感到过孤独,也一定会带给别人孤独感吧!
专辑中*一首歌,也拥有很容易被传唱的旋律。“曾经我是不安河水,穿过森林步入你心。”这样的歌词,让我惊讶于郭顶在遣词造句上飞速的成熟。强烈的节奏和短句的交叠,让人忘掉那个暖洋洋的少年,给人酷酷的感觉。郭顶如此解读:《凄美地》不是*一个写出来的歌。但我写出来就知道点题了。作为一个故事的开篇来说,它很合适。如果我是一个飞行器,我希望我降落的地方是个“凄美地”。嗯,的确,我的语言表述也有变化。成长过程中,我们一定会被那些伟大的艺术家,或者文字创作者影响。如同这首歌的表达方式,这张专辑中的措辞,其实都有点像诗歌,又有点像白话,我可以把它们称作“白话诗歌文”吧。
关于这张专辑我还想说:跟郭顶聊过后,更坚信,这张专辑一定要拿CD来听,那些许多专业的音乐人已经放弃的,郭顶还在坚持,并执拗相信,好音乐的质感,即便说不出许多复杂的名词来形容,却依然可以打动听觉,可以保留在记忆里。他亦看重一张实体CD被制作,被拆开的刹那,那份不可磨灭的仪式感。音乐从做出来的那一刻起,就不是作者的了,而是去漂流,去寻找到懂得的人。懂得的人,值得买一张CD,配一个好的音响,来听它,讲给你的故事。
嗯,以上,有关一张诚意十足的,失踪人口的回归之作。